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ONG XUAN

Xuan veé trén qué lia lam x6n xang
nhung mai nha binh di. Ngudi nha qué
thuong hay ngéng d6 xuan sang dé gia
dinh dugc vui vay, sum hop. Hoi xuan,
huong xuan va nhiing uc mo tinh cam
ngot ngao cia mua Xuan cir tréi day, tran

tré nhu dong séng xanh ché mot mua
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hoa budi. Mua hoa cai thuong bat dau tu gitta mua
dong lanh gid dén gitia miia xuan 4m dp mdi tan phai.
Nhung canh hoa mong manh dé da tao nén hoi xuan ti
do dy, tir cai ngay ma mau vang tuoi mon mon trai dai
khdp canh déng hoa.

Mua xuan dén thudng ling 1& va xic cam nhu
nhimg tdm hon nhay bén truede canh giao thdi. Sau luy
tre xanh binh di, nhung ngudi dan sust di ban mit cho
dat, ban lung cho tréi van am thaAm dém ngay thang troi
mau d€ réi mot budi sang thuc day thdy nhtng canh
hoa dao méng manh, phét héng diu dang cudi trudc gi6
mdi ngd ngang: "Oi! Xuan da dén réi u!". Va the 13 ho tu
cho phép minh dugc nghi ngoi dé dén mot mia xuan
tuoi dep.

Hoi xuan bat dau tur day nhung con cai long cda
mua xudn, moi ngudi mdi chi biét dén nhan né chi da
cam nhan duogc hét cai dep tur sau thim clia mua xuan
dau. D6 la nhing ngay 1é dan gian that tré trung va soi
dong. Nhung cu gia moi ngdy van vui vay cung dan
chau nho beén goc vuon, bén giéhg nudc, gio cung that
phtc hau trong bo quan ao dai di chua, cé deo trang hat
cuom den long lanh, miéng bom bém nhai nhitng miéng
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trdu do thdm nghia qué nha. Nhiing cu 6ng thi dugc dip
tré tai choi cay canh, choi cau doi, dudc dip thué’ng
ngoan nhung van tho bén chén rugu cay néng va huong
xuén ngan ngat. Nhung co gai tré trung, ban tay khong
dep nhu nhing thiéu nit d6 thi nhung cing thudt tha
trong 4o the dai, that yém dao, chit khan mo qua, mém
mai, diu dang trong ting cau ho, diéu mua. Nhung
tiéng cuoi trong tréo gion tan gitta tréi xuan am ap,
néng néng. Béy tré nho chay lang xang, chi tro vao giua
dam hoi lang ma cudi néi r6i khoe nhau nhing déng
tién ming tudi it 6i nhung y nghia biét bao!

May nam gan day, cai long xuan 4y nhu dang nhat
phai trude budi binh minh cta thoi dai méi. Nhiéu noi,
nhung nét truyén thong dan gian trong sang, déy y nghia
ay dANG bi cu6c song vén va, xo bé 1an at. Chéng biét c6
lic nao d6 ngudi ta tu hoi nhau: "Mua xuan u, cd phai
day 1la mua xuan that?". Qué t6i tuy chua mat long xuan
nhung cai y nghia thiéng liéng tir sdu thim ay ngan len
that yéu 6t va thoang qua nhu mot con gié ban mai. Lé
hoi dan gian cling dugc chuan bi chu toan, ky luong
nhung né con dau y nghia cta "ngan ndm van hien"?

Cang c6 nhing cudc dua thuyén, ddu vat kéo dai hai ba
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ngay that linh dinh, ton kém nhung c6 ai d6 da cam nhan
rdng: Day chi la nhiing cudc thi mang tinh "truyén" chu
con dau tinh "cd" nia. Cung c6 co quat vong long, cung
cO su tap trung cua dong dao nguoi dan nhung c6 phai
dau ho dang cing mua hat vui vé véi moi ngudi trong 1é
h¢i ma la dang nin lang, reo ho, b vit cho nhung cudc ca
cugc, cheé chén, say rugu, cai co cla nhtng con ngudi
dang dung 1é hoi dan gian lam tro tiéu khién, &n thua
trong ngay tét.

Mua xuan 43 vé nhung hoi xuan liéu con am ap,
nong nong, huong xuan con diu dang, tinh khiét ma
ngot ngao nhu huong hoa budi, sau ling nhu huong hoa
dao, ngan ngat nhu nhung canh hoa xoan li ti mau tim
tim? Long xuan liéu con sang trong, sau dam nghia 6
truyén, vui vé than mat tinh lang nghia x6m?

Trai qua bao thu thach cda thoi gian, cai long cla
muia xuan ay con ngat huong thi dé6 méi chinh 1a mua

xuan dich thuec.

Thang 2 - 1995
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AN MAN
VE TET NGUYEN DAN

Mot ndm c6 bon mua va bao gio mua
xuan ciing la mua dep nhat, miia mé dau.
Mtia xuén lai bat dau bang 1é Tét Nguyén
dan. Tét la do chir "tiét" doc chéch ma
thanh. Nguyén dan la budi sém dau
tien. Tét Nguyén dan dugc nguoi Viét
goi la Tét Ca. Tét duoc bdt dau tinh tur
thoi khic giao thita cia mot nim méi,

tu ngay mot Mot thang Mot am lich.

@HOANG TRONG MUON g n

mua hoa 16c viing « kY va tan vin



Tuy vay, trudc 6 nhiéu ngay, khong khi tét da bat dau.
Tu ngay hai muoi ba thang Chap, sau lé dua tién ong
Tao vé trai thi viec chuan bi Tét da nao ntic hon bao gio
hét. Du lic nay, cong viéc mtia mang cuia nha nong cuc
ki ban ron v6i nhung toan tinh cho mot vu mua sap t6i
nhung viéc sam stra Tét v6i rat nhiéu thd nhu 14 banh,
vang huong..., viéc lau don ban thd to tién, stra sang
trang tri nha cua, chuan bi goi banh chung... da mang
khong khi Tét dén v6i moi nha. Duong nhu tat ca moi
ngudi déu hdo huc mong Tét vé dé€ cé dip thdm hdj,
chuc tung nhau va déng thoi cung dugc thé hién mong
udc vé nhung diéu tot lanh cho mot nam méi véi rat
nhiéu du dinh. Mam ngii qua da dugce chuan bi ca tudn
trude khi Tét dén. Goi la ngii qua nhung ki thuc khong
don gian chi c6 ndm loai qua ma méi noi, tay thuodc vao
nhung loai cay trong sdn c¢6, mam ngi qua sé dugc bay
bién khac nhau nhung néi chung déu thé hién mong
udc vé mot sy du day, no am va hanh phic. Nhing
ngay giap Tét, cong viée cang ban ron hon. Bén cau ao
lang, nguoi ta nd nic mang la dong ra rira va tro chuyén
ram ra vé nhiung diéu tot lanh. Sang hai muoi tdm, hai

muoi chin Tét, mac du troi lanh té tai cung nhing con
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gi6 bdc tran vé nhu cat da, cat thit, moi nguoi van day
rat s6m dé goi banh chung, con kip bic bép noi 1da, dun
banh trong khoang thoi gian t mudi dén mudi hai
titcng dong hé va vét banh trude khi dém qua khuya.
Sang hai muoi chin va ba muoi Tét, ngudi ta d6 vé cho.
Rat nhiéu cdi chg méi duge hop ngay bén 1é dusng, chd
nga ba nga tu vdi rat nhiéu chung loai hang hoa. Nha
giau thi mua mot cay dao thé hoac mot cay mai rat dep
vé bay trong nha. Co ngudi mua ca nhiing cay quat to,
sai triu nhtng qua chin vang ruc rd nhw ndng xuan. Nha
nghéo hon ciing c6 gang ki€m cho minh mét canh dao
nho vé cdm trong nha cho c6 huong vi Tét. Ngudi ta con
mua nhung buc tranh dan gian Dong H6, Hang Trong...
va moét vai cap cau doi Tét véi nhung nét chtt mém mai
nhu réng bay phuong mua trén nén giay mau héng dé
treo trong nha, ngoai cng véi mong udc vé su sinh soi
nay né’. Mot cay néu duge dung lén véi y nghia xua di
nhtng gi u am, t6i tam, mang lai nhiing diéu tot lanh va
dé xua dudi ma quy. Chiéu ba muoi Tét la thoi khic
quan trong dé moi ngudi ra déng thap huong cho
nhimg ngdi mo cua to tién, moi td tien vé an tét. Tir lic

do, huong va nén dugc thap lién tuc sust may ngay lién
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nhu mot chiée cau ndi tam linh gita con chau voi nhing
nguoi da khuat.

Bém ba muoi Tét, trong khong khi tat nién, moi
ngudi ai vé nha nay dé chuan bi don thai khic giao thira
linh thiéng trong ngodi nha nho véi nhing ngudi than
ctia minh. Tu Idc é’y, ngudi ta thudng ngai budc chan
sang dat nha khdc néu nhu minh khong phai la nguoi
may man hodc tudi ctia minh khong hop véi tudi cia
chi nha kia, vi nhu thé s& mang lai diéu xui xéo cho ho.
Sau 1€ cling giao thita, moi ngudi kéo nhau ra dudng hai
16c va lén dinh, lén chiia dé 18 cAu may. Tiéng phéo nd
gion tan rc day xac gidy mau héng ngoai san, ngoai
ngd nhu thé hién nhitng mong udc vé moi diéu suén sé
va hanh thong.

Séng méng mot Tét, nhitng ngudi da dudc gia chu
nho tir trude dén xong dat cho nhau. Gia chu mdi ngudi
xong dat uéng nudc va tang phong bao cho ho. Trong
ngay nay, nguoi Viét thuong kiéng quet don nha clra va
néu c6 don dep thi cling dén rac rudi thanh mot déng
ddp trong x6 nha dé dén ngay hom sau méi dugc hot &6
di vi moi ngudi quan niém d6 la 1oc, la nhing diéu may
man, t6t lanh. Néu quét don sach sé nha cia trong ngay
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mong Mot Tét thi ca nam sé bi dong cheing lam an dugc
a1, Clnéx*xg thu hoach dugc gi ma néu khong gitt gin can
than thi moi thit trong nha cting sé ra di sach sé.

Ngudoi Viét quan niém: Mong Mot tét Cha, mong
Hai tét Me, méng Ba tét Thay. Vi vay, ngay ti sdng s6m
mong Mot, ngudi ta kéo nhau vé nha cha me hai bén
ctia minh d€ chic tét va thdp huong cho to tien. Sau do
moi di tham héi, chic tét nhing nguedi cao nién, nhung
bac bé trén trong dong ho. Pay la dip moi nguoi dugc
tro chuyén, tAm su cing nhau vé viéc lam an, chuyén
gia dinh... trong su6t mot nam qua. Nhing ngudi bé
trén thuong ting cho ngudi dudi nhing chiéc phong
bao mau héng, bén trong c6 vai dong tién lé con mdi goi
la tién miing tudi ldy may véi § nghia phat vén, phat
16¢c, phat tai cho con chdau kém theo nhung 10i chuac c6
noi dung va y nghia rat cu thé, thiét thuc. Sang méng Ba
Tét, nguoi ta dén thdm cac thay, cac cd. Nguoi thay ma
moi ngudi thudng nghi dén dau tién la thay day nghé,
day viéc hodc nhtung nguoi c6 dao duc sang ngoi,
nhttng ngudi c6 anh hu&ng 16n dén tinh cam va cudc
doi cia minh dé€ d&én tham viéng va kinh chiic sic khoé,

to long biét on, ton kinh. D6 1a nhing ngudi ma ho
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khong chi nhd su6t doi vi cong lao day dé ma con mang
on vi da dem dén cho ho moét cude doi hanh phuc.

T ngay mong Bon Tét, cac cudc vui bat dau tung
bimg dién ra khdp noi va kéo dai dén hét mua xuan.
Nhiing tro choi ddu vat, bit mat bat dé, hat dsi, danh
du, tha chim, choi ga... dugc t6 chitc tung bung, thu hut
dong dao moi ngudi voi mot su hao hic va vui vé dén
ky la. Nguoi ta khong coi trong phan thudng nén khong
c6 sur an thua trong nhiing tro choi ma chi coi day 1a dip
giao luu, két ban. o) Tay Béc, nhing c6 gai Thai dén tudi
cap ké bdt d4u biét tu may cho minh nhiing qua con rat
dep dé glii gdm ¥ nguyén riéng cta minh vao dé. Trong
qua con dugc nhéi hat vita tao d6 ning, vira thé hién
udc mong vé su né’y nG sinh s6i. Méi gdc qua con déu
dugc dinh tua ngt sic: Xanh, dd, tring, tim, vang. 3
gitta con dugc ludn mot soi day dai dung dé cdm con
tung lén va cting dugc dinh rat nhiéu tua ngt sic. Khi
tung con, nguoi ta cam 1dy mot dau day, quay manh
may vong dé 1dy da réi tung lén cao. Cude choi dién ra,
mot bén tung, mot bén bat. Hai ngudi choi véi nhau
thudng la mét cdp nam nu dang tim ban va thudng la
trai chua vg, gdi chua chong. Ho dung cach nhau vira
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tdm bay cua qua con va bén nao khong bat dugc la thua
cudc. Néu chang trai thua cudc, c6 gai sé bat phat uéng
rugu, it nhat la ba chén mot lan thua. Néu c6 gai thua
cudc, chang trai phat bang cach lay di cta co gai mot ky
vat nhu chiéc khan tay hay chiéc vong tay... D6 la su
khdi dau cho méi nhan duyeén. Chén rugu nong chat
men thuong nhé. Chiéc khan tay, vong tay... tré thanh
ting pham trao gui biét bao tinh cdm min néng. Qua
con vi vay bong trd thanh qua cau trao duyén Iza doi.
Ngay méng Bay Tét ngudi ta lam 1& ha cay néu, két
thic nhitng ngay vui choi va bat dau cho mot vu san
xudt moi. Moi nguoi tién dua to tien bang mot 1& hoa
vang v&i su cau mong dugc che chd va phi ho. Nhiing
ngay tét Nguyén Dan két thic nhung nhing cudc vui
con kéo dai. Du giau, du nghéo, nhiing ngay nay bao
gi0 moi nguodi cling dang lén t6 tién, bay lén ban tho
cung v6i man ngt qua nhtng thi ngon nhat, t6t nhat
nhu moét su pho bay nhung thanh qué, nhung san phé?m
lao dong, nhiing ctia ngon vat la ma ho lam ra trong qua
trinh san xuat. Tét Ca da &n sau vao tam thitc ngudi Viét
v6i su du day, no &m cling v6i nhitng cau noi ctza miéng

quen thudc nhu: "Tét nhat", "an tét", "vui nhw Tét", "do6i
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ngay ¢id cha, no ba ngay Tét"... du rang sau do6 chat vat
trong cudc muu sinh vGi nhumg noi lo canh canh vé com
do, gao tién... Nhung ngay nay nguoi ta cing thudng
rong luong hon, san sang tha tha, bo qua cho nhau
nhtng 161 lam, nhung do ki, hiém khich ngay thuong.
Nhung ngay nady, ngudi ta luon hy vong vao nhung
diéu tot dep nhat... Nhimg cai Tét Nguyén Pan bay gio
khong con duge nhu xua ma dang mét dan di y nghia
truyén thong, dang mat dan di vi tri thiéng liéng trong
tam thicc ngudi Viét, nhat 1a nhing ngudi tré tudi. Tuy
nhién, chiing ta van hy vong rang v6i su c6 géng duy tri
va gitt gin nhitng phong tuc cha tét c6 truyén trong
nhiéu gia dinh, tét C4 sé dan dan tro lai v6i dung y
nghia trong tdm thic cua moi ngusi dan Viét. Mot cai

Tét Nguyén Déan ntta lai dang vé.

Xuédn 2004
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UONG PHO
PEM GIAO THUA

Mdc du biét rang toi nay trong ky tic
x4 c6 t6 chite da hoi 1én "Chao nim
2000" nhung long t6i van cam thay bén
chén, x6n xang, mot cam gidc rat nguyén
s0 cua mdt dda tré mong tét vé khi
Ia ban ru toi xudéng phé don giao thira.
Co lé cai se lanh, kho hanh, cai rét ngot
len trong tiing ngd ngach cta phd phuong
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Ha No¢i da lam cho khong khi buai giao thua tré nén
thiéng liéng va 4m cing dén la ky. T6i cam nhéan nhu
ca Ha Noi d6 xuéng duong don chao nam mdi. Chua
bao gid téi thav nhung con duong Ha Noi dong ngudi
nhu vay. Ngudi tran xuong long duong, loang di khép
noi day dm 5p va di chuyén moét cach nhon nhip, cham
rai. Chua bao gic toi thay dong hoc sinh sinh vién nhu
hom nay. Co 18, tat ca sinh vién trong khu ky tuc xa
déu b mac dém hoéi cha trudng minh ma kéo nhau dé
xuong duong dé tim cam gidc mai la cua budi dau nam
va chd don su c6 Y2K (). Ké nao c6 xe dap thi ung
dung lach vao dong nguoi dang troi dan vé nhitng noi
t6 chiic 1& hoi cua thanh phé. Ké nao khong c6 xe dap
thi ra nhau cuéc bg, n6i nhau thanh nhiing hang dai
nhu bat tan, vui vé qua nén di bo dut c6 xa dén may
cling chc%ng thay mét mdi gi. Nhitng ké ¢6 ngudi yéu
luon ngang cao mit day kiéu hanh nhin tat ca moi
ngudi nhu muén khoe niém hanh phic ngap tran cua
minh trong khong khi chuyén giao ndm méi. Chua bao
gi® t0i thady nhiéu xe dap nhu vay. Xe dap thong dong
kin ddc cac con dudng thanh pho lam cho nhung chiéc
xe may hao nhoang nhung nha khoi bui mu va tiéng
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dong co gam rd tré nén nho nhoi va vo duyén dén té.
To6i chot wde gi tir ndm 2000, moi ngudi s& chuyén sang
di xe dap nhiéu hon, s¢ bét di dugce rat nhiéu tai nan va
cang b6t di su 6 nhiém moéi truong.

Lan dau tién toi dugce chiing kién nhung canh tac
duong thé ky. Méi 19 gio 30 nhung suét tr dau duong
Cat Linh - Quéc Ta Giam - Van Miéu - Tén Duc Thang
... da lén chat kin ngudi dén don chao 1é hoi. 21 gio 15,
cac con dudng d6 ra Bo hé Hoan Kiém, ra Quang
truong Cach mang thang Tam trudc cia Nha hat Lon
Ha Noi chat ctiing ngudi. Toi bi ket & phé Nguyén Thai
Hoc. Suét chiéu dai phd Ngugén Thai Hoc, tir bén xe
Kim Ma dén Cta Nam, ngudi tran kin ca hai bén via he.
Céc clta hang, cira hiéu voi vang déong cta. Nha sach
Tién Phong cho nhan vién mdi khach dang xem sach ra
ngoai dé déng ctia vi sg khong quan 1y duge clta hang
rong 16n cda minh. Long dudng chot bién thanh duong
mot chiéu d6 ra phia H6 Guom khién cho nhitng ké di
chiéu ngugc lai chi biet len 16i mot cach hét sic vat va.
C6 mot diéu la ma lan dau tién t6i duge chung kién la
du tic dudng nhung hau nhu Ch?lmg ai voi va, Chezmg ai

N ~ . N . < = Ao A~ - ~
tim con duong khac dé di ma van noi dudi nhau lang 1é
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cho doi khién cho con duong da tic lai cang tic thém.
Hinh nhu sau mot ndm lam viéc, hoc tap vat va, moi
nguoi ai cing muon duge cam nhan cai khong khi dong
cing, ddc quanh sy sot rudt chd dgi caa canh tc duong,.
T4t ca cung nhich cham chap tung budc chan nho. Moi
ngudi co dip dudc tro chuyén, tréu choc nhau. Long
chot ¢6 cam gidc thanh than dén la ky. Chua bao gid toi
dugc ching kién canh ngudi di bo nhanh hon di xe dap,
nguoi di xe dap nhanh hon di xe may va di xe may
nhanh hon di 6 t6. Thé méi biét khi tic duong, di bang
phuong tién cang don gian, gon nhe cang dé len 1di dé
vuot lén phia trude. Cang vi vay, toi biét thém duoc
nhiing cta hang ma ngdy thudng it khi chd y dén du
day la con dudng quen thudéc ma hau nhu ngay nao toi
cling di qua. Ciing vi vay ma t6i d€ y dén s6 lan den
xanh dén dd. Chi c¢6 khoang hon hai tram mét tir ché toi
dimg dén cot dén tin hiéu noi ngéd tu Nguyén Thai Hoc -
Trinh Hoai Duc, vay ma khi vuot qua duge nga tu nay,
t61 dd dém dugc toi... bon muai bay lan dén xanh.

bém giao thtta ndm 2000 c6 rat nhiéu 1& hoi: Hoi
Trong 6 Van Miéu - Quoc T Giam, trudng dai hoc dau
tién cua nudc ta va cting la nhiing tiéng trong dau tién
cho Lé& ky niém 990 ndm Thang Long - Ha Noi; L& hoi &
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H6 Guom chao mung 50 ndam Ngay truyén thong hoc
sinh sinh vién; Ca mua nhac 6 Trung tam Hoéi chg trién
lam Giéng Vo; Nghe thu chuc mung nam mdi cua Chu
tich nude Tran Duc Luong ¢ Quang trudng Cach mang
thang Tam... Tat ca déu ladng sau vao long nguoi dan Ha
Noi mot cam giac lang lang kho ta. Xuéng phd dém giao
thita d€ cam nhan sw hao phéng cia nhiing ga sinh vién
ngheéo khi bia &n hang ngay chi c6 ba nghin déng ciing
phai chi li tinh toan nhung hoém nay sin sang bo ra 8
dén 10 nghin dong de gl}i mét chiée xe dap, 10 nghin
cho hai chai nudc Lavi, 6 nghin cho hai qué bong bay, 2
nghin cho mot géi dau phong dé nham nhi... ma khong
moét chit dan do suy nghi. Thé méi biét stiic manh cua
khong khi dau ndm, sttc manh cuda su thanh than, hanh
phic. Xuéng phd dém giao thita &€ cam nhan dugc su
cuéng nhiét cta tudi tré khi ¢ gang len 16i trudc nhiing
lan séng ngudi x6 nhau dé co gan giii hon, nhin cho ro
hon nhtng guong mat ca sT ma minh yéu thich. Xuéng
phd dém giao thira dé cho doén su c6 Y2K. Vang, no la
ndi lo cua toan nhan loai nhung lai 1a su tdo mo cta canh
sinh vién. Ho mudn duge biét dém giao thira ¢6 vé tinh
nao lac quy dao khong, c6 tén lira nao bj roi xuéng mot
noi nao dé khong, ¢6 bi mat dién khoéong, c6 nha hang,
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khach san nao mién phi cho khich hang vao ding thoi
khac giao thita... Nhung su ¢& Y2K da khong xay ra,
hoac c6 thé né xay ra 0 mot noi nao do rat xa ma moi
ngudi trong thanh phd nay khong ai biét duge. D sao
d6 cing la mot sy may man cua mot ndm méi tot lanh
bdi dit to mo dén may, i sinh vién ching t6i ciing lo
toat mé hoi trude nhing thiét hai rat khong 16 da duoc
béo trudc, néu su ¢6 Y2K thuc su xay ra.

Gan 4 gio sang, thanh phé van con rat dong ngudi
qua lai trén céc con ph6 sang dnh dén. Ng6i nham nhi
muc nuéng ¢ B& H6 Guom, néi chuyén vdéi nhau vé
nhiing du dinh ctia ndm 2000 that hao hing va day
quyét tam. Trén nhimg bai co trong vudn hoa Bs Ho ¢6
rat nhiéu nguoi do mét qua da nam lan ra ngﬁ, chi ¢6
mot chiéc do khoac hd trén ngudi. Gidc ngu van sau,
van c6 nhing gidc mo dep thé hién qua nhung nu cudi
man nguy¢én. Du dém kha lanh nhung moi ngudi déu co
cam tudng hinh nhu chua bao gid nhitng ngudi kia ho
dugc ngu mot giac ngon lanh dén hén nhién nhu the'

4 gi6 30 sang, chung toi tré vé nha tro sau khi méi
thing da nudng mat hon mot phan ba s6 tién cong gia

" @HOANG TRONG MUON g

mua hoa 19c virng ¢ ky va tan van



su cua thdng 12 vita kiém dugc. Nhung khéng budn,
khong phai tinh toan lam gi du ngay mai c6 phai an it
di, du may moén thi hoc phan dang chd ching toi trudc
mat. Tiéng loa phat thanh van hat vang bai ca Happy
New Year. Chung t61 khe khé hat theo va nhan ra bua
tiec mung giao thita ndm 2000 v cung ¢6 y nghia véi
mdi ngudi, trong dé <o ching toi, nhing ngudi dugc
truc ti€p dén chao ndm chuyé’n giao gitta hai thé ki, hai
thién nién ki. Dén mot nghin ndm sau maéi lai c6 mot
dém giao thtta nhu thé.

Ha Noi, sang 1 -1 - 2000

(*) Y2K Ia s c6'mdy tinh du bao sé xdy ra trén toan thé

gIoi vao thoi diém budc sang nam 2000,
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/HG QUE VAO TET

Troi van con t61 ldm. Canh déng phia
xa bao phﬁ mot man suong bang bac, dac
quanh. Gi6 cdm cam rit nhe, phéng phat
mui ngai ngai cua c6 déng. Phé huyén
nho con thiu thiu ngd nhung c6 1é ciing
ching ngt dugc say bdi cai hao hirc vé

mot phién chg Tét.
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Tiéng ga gay vang véng tir phia xom chai. R6i chuing thi
nhau gay. Co lé chung cung Chéng ngu dugc khi cai khong
khi &m ap, hdo hic cua mot cai tét mién qué dang veé. Vai
nha trong xom da tra day ndu com. Anh Ia béap bung soi rd
nhting bong ngudi dang nhay nhot trén biic vach. Mui khoi
rom cay nong theo gio s6m lan toa di khdp noi lam am ap ca
cai phé huyén dang chim trong tinh lang. Bong khoi ling o,
quyeén lan vao hoi suong am udt, cay cay, tao nén mot huong
vi rat riéng cua mién thon qué khong sao 1an dugc. Li trau
co co sting vao thanh tre chén ngang ctta chuéng lam né néy
lén tung tung, kéu loc coc. May con ngua ciing khong dung
yén dugce, gd gd mong xudng nén dat, himg chi hi 1éen moét
tiéng that dai nhu dap lai tiéng ga via gay. L lon trong
chudng thay vay ciing dua nhau kéu tn in am 1 doi an. L
ga xon xao, mo nhau chi choé. La ché bi glam cam ca dém,
bay gio duge tha rong, von nhau chan ché réi dudi nhau
chay nhén nha khap ngd, thinh thoang hing hing sua lén
vai tiéng. Ngoai dudng da c6 ngudi di chg. Cai phd huyén
nhd bé rimg minh tinh giac boi nhing tiéng 6n do dang tién
dan vé phia chg.

Cai chg qué nho bé noi goc phd huyén nghéo nan,
heo hut nay, ngay thuong chgmg c6 may ngudi hop, chi
léo teéo vai ba hang qua, hang banh, lua thua nhung gian
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hang tap pham ngheo nan ma may ba ban hang c6 ngoi
ca ngay cung chi c6 vai ba vi khach. May hang an co
dong hon nhung cang chi phuc vu tang 16p thuong luu
noi phd huyén vao dau budi sang. Moi ngudi con phai ra
dong, con phai tat ta chay ngugc chay xu6i buon trai véi

mong mudn that gian don vé mét cude séng dé chiu hon.

Thang Chap giap Tét, ch¢ huyén ch¢t bimg day,
hao hitc nhu mot dia tré mong tét vé dé khoe manh 4o
moi. Hang quan bay la liét sudt tir nhimg con duong
dan vao cho, cach xa tdi hang tram mét véi du cac mat
hang. Nguoi dan phd huyén cung nhu niém nd hon,
von va hon chtt khéng tham trdm, lanh nhat va c6 vé
mét khinh khinh nhu phong cach hang ngay noi day.
Nguoi dan J cic noi khac d6 vé day mua ban, trao dei
va tham hdi nhau. Moi ngudi quan tam dén nhau hon
va chg huyén chot trd nén gan giii, m cting trong long
nhung ngudi dan qué chan chat.

Me da day tir bao git. Bong me loay hoay sta soan
thing mung, quanh génh dudi bép d€ chuan bi di cho
Tét. Nam nao cang vay, phién chg cuéi nim nao me
cing mua mét ganh nang nao la la banh, thit Ion, dé
tdm, vang huong va bao nhiéu thir khac. M4y ngay giap
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Tét, me vat va hon. Me bao ca ndm mdi c6 may ngay Tét
de cung ong ba, t6 tien, dé sum hop gia dinh va di tham
hoi nhau, chtc nhau moét cudc song tét dep ma khong
chuan bi day du thi ca ndm lai lam &n clléng ra gi. Me
noi thi nghe c6 vé dé dang nhu vay chu t6i cling thira
biét rang, dé co6 mot cai tét tuong doi day du, ngudi dan
noi phé huyén nhé qué t6i phai chit bop, danh dum ca
ndm ma cung may ai c6 dugc.

To6i duge me cho di chg, long chgt ron 1én mot cam
giac bang khuang kho ta. Cam giac bdi héi, hao hic cha
nhitng phién chg trudc day, ngay toi con bé chot séng
day ngot ngao. Ngay 4y, m&i phién cho tét, toi déu duge
me cho di theo nén ca dém hém true khong thé nao
ngu dugc, ctt ndm thao thitc mai. Ngay con bé, me
thuong cho toi ngdi vao mét bén thing de ganh ra cho.
Lén hon, t6i thudng phai bam chit vao vat 4o cia me
mdi khi me cho vao chg dé€ khoéi lac duong. Me bao
phién chg nay la phién chg Tét tht mudi chin t6i dudc
me cho di theo bdi tit ndm t6i lén ba tudi, ndm nao me

cling cho toi di chg Tét.

Ngoai dudng, 1t tré con dugc me cho di chg Tét
chay lang xing, chi tro khdp noi ré6i khoe nhau nhing
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b6 quan 4o moi. Thinh thoang lai gap mot cu gia dang
ngoi cam cui viét cau doi bén dudng. Vai ba vé dsi da
dugc treo lén ngay ngan nhu nhimg tin hiéu tét lanh
ctia mua xuan. Bén canh, nhiing buic tranh ngii quéa day
dm &p goi len mot khong khi &m cling rat qué nha.
Nhiing quan &n bén chg da 1én lta. Mui xao nau
day quyén rii theo gi6 s6m mai lan di khip ph6 huyén.
C6 ban banh mi bén kia duong da doi chiéc thing dung
banh di vao chg. Ba Xoan qué’y qua chiéc lan nhua, moét
tay van lai chiéc khan trén dau cho dd lanh, miéng bom
bém nhai trau, vira di vita noi chuyén véi mdy ba hang
x6m. Anh Thinh day chiéc xe ban banh bao nong day
hap dan, miéng don da moi chao. Hém nay, anh dién bo
quan a0 mdi trong that banh trai. C6 Nu xém Doai moi
ngay rat déng danh, chua ngoan, sang nay ciing mac ao
mdi, tay cip thing di vao chg, miéng tim tim cudi...
Phé huyén nhu bung 1én mot stic séng mdi trude

phién cho cudi ndm - phién cho Tét.
Troi 1at phat mua xuan!

Thang 1- 1998
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,,_\OI VAT LANG TOI

Ba toi ké lai rang: Hoi vat lang toi co tir
thé ki the Muoi, khi vua Lé Pai Hanh
xudt quan chinh phat phuong Nam tro
vé. Nam &y, thoi tiét rat dep, mua thuan
gi6 hoa, canh vat xinh tuoi, dai quan cua
Nha vua ca khic khai hoan trd vé, ngang
quan ndi Cam (Quyén Son - Ha Nam),
Ngai cho quan dung trai nghi ngoi,
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lien hoan an mung thing tran. Nhing cuoc thi dau vat,
dau vo, thi ban cung kéo dai suot may ngay dém, co
tiéng hat, tiéng nhac cd va tung bitng nhép nhip. Bong
dung troi noi con dong to du doi. Mot con gid 16n da
cudn phing 1a co suy cua nghia quan di mat. Nhiéu do
véat trong nghia quan da sot sng dudi theo tim va lac
vao lang toi. Sau d6, ho da d lai dung nha dung cia, [y
vy, sinh con de céi va song doi doi kiep kiép véi dan
lang. T day, hang nam, cd méi do xuan vé, lang lai
tung bimg mo hoi thi ddu vat vao ngay mudi hai Tét.
Do cting 14 18 hoi cau may: cau cho strc khoé déi dao dé
lam viéc dbéng ang, cau cho mua thuan gi6 hoa dé mua
mang boi thu cho théc laa day nha, lon ga day san va do
ctng la noi con gai trong lang ra xem dé kén chéng. Ho
chon mat gui vang vao nhung d6 vat nao cuong trang,
khoé manh va hién lanh nhat dé c6 co hoi nhd mai méi
lay lam chéng. Nhing diéu do6 da len 10i, tham sau vao
ki ttc tudi tho t6i cho dén tan bay gid nhur mot niém tu
hao rat déi thiéng lieng vé manh dat qué nha c6 truyén
thong ngan nam van vat, nhu mot diéu thiéng liéng sau
kin nhat ma & @6 t6i cé thé cam nhan duoc tinh cong
déng sédu sdc va ro nét trong van hoa lang xa ¢ hoi vat
lang toi.
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Toi con nhd, ngay ay, dém dém, sau nhing bon bé
lo toan cua cong viéc déng ang, dan lang toi lai ra nhau
kéo dén san dinh dé vira tro chuyén, vita xem cac do vat
luyén tap. Céc trai dinh khoé manh coi tran, mac quan
dui, nhung thoé thit noi 1én cudn cudén. Ho quang quat
nhau uynh uych dudi nén san gach nhé nhai anh trang.
Ho ghi nhau xudng va thé déc nhu nhing con trau da
mét nhoai sau nhiing dudng cdy tray trat va kho nhoc.
Cac cu 6ng cao tudi vita giang day, chi bao cho tung
miéng danh, vita cudi néi véi vé hai long vi nhung d6
vat do minh day bao da ti€p thu nhanh va van dung rat
tot. L tré con ching t6i quén ca duia nghich, chay nhay,
ct ding mot ché ma xem, ma ha h6c mém ra kinh ngac,
nhin tran tréi vao ting cdp d6 vat to khoé, minh tran,
md hoi bong nhdy dang lao vao nhau nhu hai con trau
hic nhau dé réi khi c6 mot d6 vat nao d6 bi quat nga
uych ra san la ca bon lai nhay cang lén, vé tay reo ho c6
vii lam ndo loan ca san dinh. Réi the hé cac anh cua toi,
ban beé tdi ciing tir 16 dao tao vat cda lang ma tré thanh
nhitng do vat c6 ding c&p, tham gia thi ddu & nhiéu noi.

Sau Tét Nguyeén dan, lang md hoi thi vat, dong thoi
ciing la ngay hoi lang lon nhat trong nam: Hoi cadu may

2 . n sys . N N N ~ ~
chuan bi cho mét vu md6i khi ma ngay mua ban ron

@HOANG TRONG MUON g

. 33
mua hoa 16c virng « k{ va tan van



dang ngap nghé go cha ting ngoi nha, ting ngd xo6m.
Sau khi cdc cu gia t&'1é troi dat, cau tai, cdu 1oc, cau con
dan chau dong, cau suc khoe déi dao, cau mua thuan
gi6 hoa xong thi hoi vat bat dau. Cu 6ng cao nién va c6
pham hanh nhét trong lang sé dét huong bd vaao chiéc
dinh dong rat 16n dat ¢ giva san dinh. Canh d6 1a la
qudc ki va 14 co than phan phat tung bay trong gio. Cu
lam ram khan vai troi dat ro6i danh vang ba hoéi trong
16n khai hoi. Lac nay, dan lang va khach thap phuong
dén tir nhung lang bén canh, tham chi dén tit nhing noi
rdt xa da nd nic kéo vé tir sém, dong dén hang nghin
nguoi, ding cho chat kin ca dudng lang, ciing bat dau
luc tuc kéo nhau vao xem hoi. L tré con ching t6i cing
v0i va chen chuc nhau treo Ién, bu kin trén nhu’ng canh
da, ré da c6 thu, trén nhung cay bang, nghen co ngo vao
trong ddm dong xem hoi dé ho hét, cd vii. Chiéc loa
phéng thanh treo trén ngon cay da goi vang tén cta
timg do vat vao s6i chao khan gia. Nhitng d6 vat mac
quén ngén, thiat dai v6i nhiéu mau sic khac nhau. Do
vat cao tudi nhat 1a nhing cu ong tudi da ngoai sau
muoi nhung da thit do au, gan cot con sdn chic, ran réi
dén nhung do véat ti hon kh()éng chung sau, béy tudi,

mat con non choet, bung ra sita. Tat ca di quanh s6i vat
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mot vong, vai chao khan gia va nhan duge nhing chang

phao tay tan thudng rao rao.

Hoi vat thudng kéo dai dén luc chiéu mudn, sau khi
cac do vat ngoai lang khong con ai dang ki tham gia thi
dau véi nhitng d6 vat da chién thing trong lang. Phan
thuong danh cho nguoi chién thing la mot chiéc dai
that lung, mot khoan tién nhd va do vat khoeé nhat lang
sé dugc ghi danh vao bang vang dat trang trong trong
dinh lang. Nguoi d6 sé dugc ca lang trong vong.

Réi bat ngd con 16¢ cua thi trudng ap dén, phé va tan
tanh cai khéng khi trang nghiém, linh thiéng va hao huc
cia dan lang vao méi ky 16 hoi. Sau Tét Nguyén dan, cac
trai dinh lan lugt bd lang di lam 3n xa noi dat khach qué
nguodi. Trong lang, chi con phu ni, nguoi gia va tré con
cung nhung chang trai ¢6 s6 phan ham hiu. San dinh tré
nén vang vé, ngo ngac vao méi budi t6i va hoi vat mac du
van dugc t6 chitc hang ndm nhung lai ving nhu phién chg
chiéu. Suét tir trude Tet Nguyén dan cho t6i Ram thang
Gieng, nhiing ké di lam an xa lan lugt tré vé, ciing véi
nhting ngudi dan trong lang tir gia tré, 16n bé khong ai con
tha thiét gi ra san dinh ntta. Ho ngdi tim tum lai véi nhau,
vlra tham gia, vita chau ria dong nghin nghit bén nhing
chiéu bac: choi ¢ tudng an tién, ta 13, chan, ba cay, rat xi,
x6 s0... an tién. Nhitng chiéu bac dugc bay ra khip noi, tir

@eHOANG TRONG MUON g

. 35
mua hoa 16c viing ¢ ky va tan van



trong cac gia dinh ra dén ngoai ngd va doc khdp duong
lang, tham chi & ngay ca cdng dinh va vao tan trong san
dinh. Ho chai ¢d bac vdi hy vong rang ndim méi gap may
dugc tién, duoc day do la ca nim sé trang 16n, dn nén lam
ra. Ho1 vat bi quén lang, C11§11g con trong dong cd ma,
Chezmg co nhung ngudi gia duc d6 ra danh trong na ma
do may dua choai choai vita vat nhau, viia lam trong tai,
vita danh trong. Xung quanh s6i vat la 1t con nit thi nhau
noi tuc chui bay, may ba trung nién khong c6 viéc gi lam
rt nhau ra ¢6 vii cho con cdi ctia minh ciing may ga thanh
nién "ai nam ai nu" khong biét choi ¢d bac, hodc nhing ga
da ngoi choi bac qua lau, da moi goi, dau lung hoa mét,
nhitc dau va chdy tdi ra ngd ngd nghiéng nghiéng cho
gian gan gian c6t. Nhitng ngudi trong Ban t6 chic trudc
day thi im hoi lang tiéng, lan méat tim khong thay dong
tinh gi. Hoi lang budn ba, lua thua dé cho nhitng thi vui
bai bac 1an 4t va x0 vao quén lang.

Toi chot thay chanh long va day dut budn, tai than khi
ngay hoi vat lai vé. Liéu ¢6 con ai ding ra t6 chic? Liéu ¢6
con nhtng d6 vat chuyén nghiép ding ra do sic? Réi tat ca
sé di dau vé dau khi thoi gian van ct pht phang tr6i qua,
pht Ién [ hoi dan gian mot [6p bui x0a md qua khi. Hoi
vat lang t6i biét dén bao gid méi trd lai ngay xua?!

Thdng 2-2000
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Thang Ba, khi cai rét nang Ban lam té
tai long ngudi, khi nhung dgt mua bui
cudi xuan lam cho nhting con duong dat
trong lang nhao nhoét, léy 161 va tron tuot,
khi nhting canh hoa xoan li ti mau tim tim
no, dua huong ngan ngat la lic nhing
chum hoa gao bung ra, do ruc nhu mot dai
Itta khéng 16 1am sang bimg ca duong, lang
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Chéng biet c6 phai do ngay doé chung toi thuong xuyeén
bi déi cho nén an hoa gao cam thdy rat ngon, rat ngot,
tham thia dugc cai huong vi tudi tho ngot ngao trong
nhtng bong gao vua rét canh hay do tudi tho lam la da
gén bo ching toi hon vdi dat, véi lang, voi nhung cay
gao thang Ba hoa sai chi chit, vGi nhung budi tron hoc di
choi, v6i nhimg néi buén vo ¢§ cta tudi hoc tro khong
thé giai toa dugc ma chung to6i da bd ra ngdi i dudi goc
gao nghi van vo hang tiéng déng ho. Cai thu cua ching
toi méi miia hoa gao no 1a thi ban hoa gao. Moi thang tu
chuan bi cho minh mét chiéc sing cao su va mot nidm da
vien nho trong tii quan dé lam dan. Thing nao bin
rung dugc nhiéu hoa gao nhat sé dugc an tat ca hoa ctia
nhing thang con lai, duge mang vé nha va dugc bon no
mang ho cdp sach. Toi thudc hang xa tha nén di hoc
thuong c6 ké om cap sach cho, chi viéc vira di vita vung
véfy chiéc sung cao su, oai nhu mot vién tudng chi huy.
Ché nao t6i ditng lai, bon ching ciing dung lai phia sau,
t6i bo di, ching lai leo déo di theo. Nhiéu lan vé hoc, t6i
da biu dién tai nghé cia minh dé khao quan bang mot
btta hoa gao chan ché. Co 1An, t6i khao bon ching bang
mot bita chim quay béo ngay am mui khoi rom nhung
dtra nao cang thich, cung phuc tai toi. Tat ca nhung diéu
d6 da lam cho tudi tho cua t6i troi qua trong ém dém,
oHOANG TRONG MUON ¢
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hanh phuc, da nuéi I6n nhung wdc mo con non dai va
bé bong cua 1 hoc tro qué van chan tran di hoc.

Chung toi 16n dan 1én, mdi dita 6m theo minh mét
khat vong thanh dat dé rdi xa cai kham khd, déi nghéo
ctia mot mién qué déng chiém triing. Nhiing mua hoa gao
cting lan lugt di qua trong lang 18, tGi hon khi ma ca nhom
hon hai muoi dia ching toi va nhiéu nhém khac da chia
tay nhau dudi géc cay gao dau lang d€ dia thi di lam an
xa, dua thi di hoc dai hoc va cing hen nhau mét ngay trd
vé khi da truong thanh. Va réi cudc séng ban ron véi
nhtng bon bé lo toan vat va da xo4 dan di nhitng mua hoa
gao va ky uc tudi tho trong moi chung toi. Ban bé toi da
trudng thanh ca, dia lam & Viet Nam Airlines, dita Iam &
Vién khoa hoc, Vién kiém sat, Toa an, Buu dién, daa lap
cong ty riéng, dda lam trong lién doanh, dua di day hoc...
va hau nhu déu c6 xe may ca. Co 1é vi vady ma mdi lan vé
lang, di qua goc gao, chdng dita ndo kip giat minh dimg
lai dé nhin lai quang tudi tho lam 1@t cda minh, dé& tu hia
vdi long minh sé séng tot hon, that hon, dé nhé t6i ban be
- nhing dita da gédn bo vdi minh suét quang dsi du tho
khé nhoc, d€ &n lai vai canh hoa gao xem huong vi cua n6
bay gid thé nao. Pudng lang ngd x6m cua lang toi bay gio
da dugc d6 beé tong ca nén nhiing bong hoa gao rét canh

@eHOANG TRONG MUON ¢

40 ?
mua hoa 16c¢ virng « kg va tan van



bi gay gap canh va bi moi ngudi vo tinh xéo 1én nat bét. La
hoc tr6 queé bay gid cang khong thich an hoa gao nita va
moi khi ¢6 dira ndo d6 ding lai bén goc cay thi chi vi
ching dang rinh dé ban chim. Chim choc bay gio cing it
lam réi, nam thi mudi hoa méi thay mot bong chim Chao
mao, Sao sau, con lai thi thinh tlloéng moi th?iy mot vai
con chim sau can man chuyén canh kiém méi. Sting cao su
bay gid 1t tré con ciing khong dung nita, thay vao do la
nhtng kh&u sting hoi. Cha%ng con ai hi€u duoc 16i thi thAm
tro chuyén cua cay gao ca. Chi c6 thdi gian con phit phang
phﬁ lén nhimg mua hoa gao mot ndi budn sau léng. Co leg,
chi con bac sita xe dap gia da ting budc ra tir khéi Itra cia
chién tranh la con hoai 6, con doai hoai dén nhing mua
hoa gao. Ba mdy ndm nay, bac dung quan stta xe ngay
dudi goc gao nay va an & luon tai do. Ngay ngay, bac can
man quét nhiing canh hoa roi dén lai cho ching khoi bi
dap vui duéi nhiing banh xe v6 tinh cta thién ha va thinh
thoang, ngudi ta lai thay bac ca cdm mot minh rdi thd dai.
Bac cuing nhu cay gao, khong theo kip dong chay héi ha
cta thoi gian, dang ciing cay dua lung vao nhau dé tim
niém an 4i khi moi ngudi da bd roi minh dé vuot lén phia
trudc. Long t6i chot chiing xudng, bang bac mét néi budn.

Thang 3 - 2001
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Hinh nhu mua hé ndm nay dén sém
hon. Nhitng dot ning non to, trong suét
nhu thdy tinh rudi déu mot mau vang to
len khdp khong gian, trén nhing canh
cdy, ngon co con dam suong dém lung
linh, chgt e ap trudc thém hién rdi tung
ting chay nhay, vui diia nhu bay tré nhd.
Chung cling Chezmg du stc lam cho nhung
cay phugng vi gia nua, ludi biéng giat
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minh tinh gidc ngu dai sudt nhitng ngay dong rét mudt
dé bung nd nhimg chum hoa dé ruc nhu nhimg dai lia
khong 16 dang ngun ngut chay nhung lai dd sic ham
néng bau khong khi lanh 160, am dam cda budi giao
mua. Tat ca chot bing lén, tng héng dudi ndng hé nhu
do6i go ma then thung, e &p cua ngudi thiéu nit vira budc
vao tudi day thi. Mot stic song mdi manh mé, ruc ré
dang len 10i tran vé.

Phia bo tre, nhung con chim cudc im lim ngd su6t
nhung thang ngay mua dong lanh gia, chot giat minh tinh
gidc, kéu lén nhimg tiéng khic khodi goi hé. Nhing tiéng
kéu ni non, ra rdi, cham chap &y ¢t vang lén déu dan vao
moi budi sém mai nhu mot 16 giuc gia. Dudng nhu am
thanh ctia miia hé bit dau com lén, no nitc tran vé.

Nhung tran mua rao bat chot kéo vé x6i xa, mang
theo vé tiéng sdm déng thang Ba goi léen mot khong khi
mila mang no du. Nhiing con giong bat dau die doi va
khac nghiét hon. Bau troi den kit, may van vil tang tang
16p 16p nhur hang ngan qua nui cao ngat sdp d6 up xudng
dau. Gi6. Gi6 gao rit, lat tung nhiing day quan 4o cta ai
do dang phoi ngoai san chua kip mang vao, vin ngta
nhtng tau ld chuoi hién lanh réi xé ching ra toi ta khong
thuong tiéc, hat tung mii nén cua nguoi di dudng réi cao
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dau toc cua ho réi bu lén. Troi den sam lai. Nhtng lan
chdp loé sang ngoan ngoeo xé toac bau troi thanh hang
nghin manh nho rach nham nhd. Nhiing tiéng sdm gam
gl tudng chimg nhu chi doa dédm dugc 1@ tré con yéu
bong via nhung bat chgt bung ra thanh mot tiéng no tanh
banh, dr doi lam khiép dam tat ca moi ngudi. Mua bat
dau roi 1op bop trén mai ngodi, lung bung trén tau 1a
chuéi sau vuon, let det trén nén san bé tong. Nhitng hat
mua to tron v& vun ra. Mua mau dan réi x8i xa d6 xudng
nhu trat nudc. Nhung con gié quét lién tuc vao mua lam
cho chiung udn luon réi tic t6i hat tung nudc vao trong
nha. Moi ngudi voi vang dong chit cua lai.

Sau con giong, moi vat bt dau rang r& trd lai, trong
tréo va tuci sang hon. Am thanh dau tién 1a cta nhong
chi chim. Nhing con chim sau réi rit chuyén canh.
Nhiing con chao mao, sdo sau hoét liu lo nhu mot ban
hoa tdu vui nhén. Nhitng con chim cu gay nhon nho tan
tinh nhau bén canh nhiing thia ruéng vang éng a, long
lanh nhiing giot nudc mua trén tau la da. Thinh thoang
chung lai gut 1én nhung tiéng hanh phuc. Va kia tiéng ve
sdu. Nhting chu ve con vira 16t xéac, bat dau hoét véo von
nhing khic ca mua hé dai bat tan, ngén nga khip

khong gian. Tat ca hoa am lai thanh mot ban giao hu’éng
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ron rd, vui tuoi cua tu nhién, cua dat troi nhu mot dac

N 2 . ] - . A <
an cua tao hoa chi ban tang riéng cho mua ha.

Tham Ida vang ménh mong chot rung minh, giu sach
nhung giot nudc mua con bam lai trén canh tay 1a, trén
bong, trén than. Tiéng goi nhau i §i cua moi nguoira tham
dong 16 ro niém hanh phuc bat tan vé mot mua mang boi
thu. Tiéng ren cudc, cay, tiéng cat trdu liém déu dan vang

1én trong thon x6m. Mot ngay mua ban ron dang vé.

Chiéu xudng, I tré chan trau tung tang dat trau vé
lang. Nhing buéc chan cda dan trau cham chap nén
xuong nén dat déu déu goi lén cam giac thanh binh, ém
a. Ben duong, nhiing bui tre tin ngdn g& toc cho nhau
kéo ca kéo ket. Tiéng goi ga vang véng dau day. Tiéng
nudc giéng khoi doi ao do. Tiéng bat diia, tieng 1 tré
con n6 dua vang xa trong xém. Lan khéi lam chiéu lo
lfmg quyén vao nhau trong bong hoang hon.

Lau 1&dm réi téi méi lai-co duodc nhiing cam giac rao
ruc khi he vé. Téi yéu nhing tiéng chdu chudc, tiéng éch
kéu rdm ran bén ao béo khi chiéu muén va sudt dém
khuya, tiéng con trung kéu 11 ra, ni non hoa lan trong
tiéng gi6 vi vu. Ngdi ngdm sao troi hing ha sa s6, lai
dugc nghe nhiing &m thanh quen thudc cia nhitng ngay
du tho ma sudt nhimg ndm thang hoc tap va lam viéc xa
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nha khong cam nhan dudgc, t6i chot nhan thdy minh bé
lai khi vang Véng dau day tieng dé con clia ngudi me tre,
tiéng ru 4u o ngot ngao trén canh vong dong dua. C6 thé
moi thit van lang 1€ dién ra binh yén nhu ngan doi van
thé. C6 thé tat ca chi con la hoai niém bdi moi viec da
thay d6i qua nhiéu. Nhung nhing am thanh trong tréo
cia mua he thi van con day, day du va nguyén ven nhu
khi t6i au tho, nhu khi toi muoi tdm chia tay lang qué lén
chén thi thanh. Lau 1&m réi, toi khong ¢ da thoi gian dé
nghe tron ven moét bai hat minh thich, xem tron ven mét
b phim minh cho la hay. Nhung c6 1é véi mua he, thoi
gian nhu ngung lai. Toi khong keo kiét thoi gian v6i mua
hé bdi d6 la mua ky niém cda mdi con ngudi khi budce
qua tudi hoc tro. N6 cing la mua hanh phtc cta nhitng
dua con ting 16n 1én gitta qué ngheo bat chot gap nhiung
hinh anh va &m thanh quen thudc khi qué minh dai thay,
khi qué minh dang bi cudén vao trong con 16¢ d6 thi hoa.
Chéng biét miia hé ndm nay c6 that vay khong, ching
biét nhitng &m thanh ctia mua hé ¢6 dién ra ding nhu toi
vita nghe thay hay do chi 1a tiéng vong cia mua heé trong
ky tic xa x6i. Nhung véi t6i, mua hé mai mai con nguyén
so nhu nhiing ngay au tho thia trudc.

He 1997
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A NOI TRONG TOI

Toi yéu Ha NoOi - mot tinh yéu trong
tréng va ddm say nhu mot moi tinh dau
bdi 1& toi da gén bo voi Ha Noi bang
nhung thang ngay di lam thué trong ngo
Cong Trang, phd Kham Thién va sau d6
la sudt quang doi sinh vien giau uéc mo,
nhiéu khéat vong, ma toi da dugc séng
hét, song that voi chinh minh.
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Toi nhé den nao long dém Ha Noi. Thanh pho
chim vao giac ngd say, yén binh sau mot ngay gong
minh l1én véi cudc song tat bat. Nhung anh den vang
héo hit, hit ra tir 6 cua 56 nhtng nha cao téng. Nhung
cot den cao ap toa anh sang bang bac, tham quang
trong man suong dém, dung lang 18 nhu nhung ngudi
linh gac trung thanh, tan tuy. Nhing con pho vang
hoe, dai hun hut. Thinh thoang, mot vai tiéng dong co
xe may lac 1ong vang lén réi chim nghim trong khoang
khong tinh lang. Chi c6 tiéng rao vang cua nhiing hang
bén banh mi l1a vin chia dung su thic thom, lo au.
Tiéng rao kéo dai, mét moi va dat quang ching danh
thitc ndi nhitng bac dap xich 16 dang nam géc chan lén
thanh xe, chup mii vao mit ngt ngon lanh, quén ca
mudi dot, quén ca swong dém va gié lanh. Cudc song
tat bat cla ph6 x4 sudt mot ngay vat va réi cing dung
lai, ling dong vao tung cudc doi, ting s6 phéan cu thé
v&i rat nhiéu canh ngod khac nhau. Thinh thoang van
thay ho tdm tim cudi man nguyén trong mot gidc mo
hanh phic. Nhiing tiéng chéi tre cao vao man dém
x0an xoat... xoan xoat... xoan xoat... nghe that nhan nai

va bén bi, am tham. Liac thanh phé ngu say cung la ldc
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